Nevek

Aggyisten! Annak idején, 600 éve, a szülendő gyermekünk nemét mi is, ahogy mindenki más, csak akkor tudtuk meg, ha napvilágra jött. Így aztán mindkét nem eshetőségére fel kellett készülnünk. (Szerencsére az ikerterhességet akkor már azért időben érzékelték, így a boldog szülők arra azért felkészülhettek, ha dupla vagy tripla nevet kellett bemondani az „illetékesnek”). Ilyenkor a szülők rendesebbje nekilát, szépen összegyűjti a neki tetsző utóneveket, számot vet a divattal, a szokásokkal; végiggondolja, hogy lehet majd becézni a gyereket, hogyan hangzik együtt a két név; kikerüli a bemutatkozás nyelvtörő hangzótorlódásait. Aztán amikor minden zavaró tényezőt kizárt, várja A gyereket. De nem csak ők várják. Vannak még nagyszülők, rokonok, barátok is, akik körében – jobb híján- adhatja a társalgás egyik témáját, de előhozhatja a valódi érdeklődés is: milyen nevet visz tovább az utód.

Amikor kiderült, hogy unokám lesz, nekem is fúrta az oldalam a kíváncsiság: hogy fogom nevezni. „Rebeka” – hangzott a határozott válasz. ?! Kóstolgattam a nevet… Rebeka… A családi név az mély hangrendű, két hosszú szótagból áll, ahhoz illik a magas hangrendű Rebeka név, még a ritmikája is jó… Nem is rossz… Sőt!! De mi lesz, ha beszédhibás lesz?! Ha nem tudja kimondani az r-et?! Hogy mutatkozik be akkor?! Hát úgy, hogy „Jebeka”- hangzott a válasz.

Szerencsére nem lett beszédhibás, a vezetéknevében fetorlódó r-es mássalhangzót is ki tudta mondani…

De ha a nevét hallom nagyon sokszor beugrik anyja-apja hangja: – – Jebeka.

Hát Isten éltesse az általam ismert egyetlen Rebekát!

Reggelizek

Aggyisten! Reggelizek. Komótosan, megadva a módját: deszkán. Jó éles késeim vannak, másmilyennel nem érdemes kezdeni. A napokban maradt hajában főtt krumpli, azt eszem, hidegen. Nagyon szeretem: zsíroskenyérrel, hagymával… deszkáról. Hű, de sokat ettem annak idején! Gondolom, Ti is. Most a hagymám póréhagyma, zsír helyett (hja, koleszterin ) meg egy kis majonézzel kínálom morzsálódó kenyerem, és mivel elég színtelen a teríték, hát előszedek egy-két apró paradicsomot, és az egyik szép, piros kápia paprikát is felkarikázom. Na, így már jó lesz. Jó is, szép is… Hirtelen beugrik a gyerekkori tízóraik zsíroskenyere, amibe szeptemberben még jutott zöld paprika, később már csak pirospaprikával tettük változatossá. De eszembe jutnak a Ráday-beli sült hagymás – krumplis vacsorák, amihez, ha nagyon éhesek voltunk, a menzáról felcsempészett kenyeret ettük. Paradicsom, paprika… Ilyenkor?! Januárban?!? Csak a filmekben, meg talán a pesti vásárcsarnokban, üvegházból. Majd május- júniusban. Az államvizsgák idején a harmadik infarktusával Apu legyengülve, étvágytalanul feküdt a kórházban. Talán egy kis paprika-paradicsom meghozza az étvágyát! Vittem is neki rendületlenül, ette is…. Pontosabban: eszegette az elkészített katonákat. Aztán az államvizsga második napja nem úgy sikerült, ahogy elterveztük, rázósabb volt, be is gyulladtunk, így amikor Katiék a kórházlátogatás helyett tanulásra buzdítottak, engedtem nekik. Az Apunak szánt paprika-paradicsom ott maradt az asztal sarkán. És ott maradt az utolsó vizsganap után is, mert…

Júniusi paprikák… Nem tudom, szeretem-e őket…

Ha eszem, gyakran eszembe jutnak Anyu szavai, és az, hogy milyen igaza volt: mi nem ismertük az igazi éhezést, hogy nekünk azért csak jut kenyér, rá zsír, krumpli, hagyma, néha vaj is, lekvár is, nem úgy, mint a háború alatt; mi nem éltük át a háborút, nekünk az ostrom alá fogott Pestről az éhezés és az ágyúzás elől nem kellett menekülnünk, ahogy nekik. Gyalog, a frontvonalak között lavírozva vágtak neki a Decsre vezető útnak, és csak abban bízhattak, hogy János bácsiék – Apu katonatársa, kórházi betegtársa- valóban befogadják őket. ( Befogadták.)

Kinézek az ablakon: nagy pelyhekben esik a hó. Nagyon szép. Megint Anyu: nem tudjuk azt sem, milyen lehet reménytelenül, a felmelegedés ígérete nélkül fázni, fagyoskodni, és azért kerülni a tócsát, nagy havat, vizet, mert az átázott cipőnk helyett nincs másik, ez, a vizes pedig nem szárad meg reggelig, az iskolában sincs túl meleg… Ráadásul ki is kapunk, hogy nem vigyáztunk. Untam, de mennyire untam Anyu prédikációját, pofákat vágtam, magamban még azt is elmondtam, amit ő kihagyott: hogy Afrikában éheznek, éhen halnak gyerekek, hogy becsüljük meg magunkat, mert az ő idejében … Azt, amit mesélt, azt elhittem, elfogadtam valódi történetnek, de hogy én is kerülhetnék ilyen helyzetbe, azt nem. Szerencsére nem is kerültem, nem kerültünk. És ha akkor valaki elém vetíti a hűtőnk tartalmát, nem hiszek neki, mesének tartom, ahogy Jancsi és Juliska meséjét.

Eszegetem az asztalnál a katonáimat, és … bocsánatot kérek Anyutól és azoktól, akik nem tudnak terített asztal mellé ülni,vagy mert nincs mit az asztalra „teríteni” vagy mert éppen „úton” vannak. Ahogy annak idején, Pest ostroma idején nem tudott asztalhoz ülni Apu és Anyu, és ahogy ők is éppen úton voltak. És „úton voltam” Anyu pocakjában … én is.

Sétahajó

Aggyisten! Aztán rád virrad a másnap, elindulsz, hogy megkeresd azt a kikötőt, ahonnan a nem kevés pénzért vásárolt CC (CopenhagenCard) által indított „városnéző” sétahajó indul. Drága, drága, de mégsem az. A jóvoltából bármire fölszállhatsz 100 (!) km-es körzeten belül, egy csomó múzeumba, várba, kiállításra beenged, van egy csomó hely (vendéglő, boltok) ahová kedvezményt kapsz..

Szóval kerestük a hajóállomást – mert itt is építkeznek- , aztán találtunk is egyet, és a ragyogó napsütésben (mi másban ????) felültünk a hajóra. Nekünk ideális megoldás, mert gyalogolni nem tudunk, a biciklizős városnézés sem jöhet szóba, a csatornákon, kikötőben úszva ismerkedni a látnivalókkal sem egészen ideális ???? .

Fantasztikus volt az egész 90 perces út! Nem volt jobbranézzbalranézz, vagy ha volt is, én nem értettem, mert angolul mondták, és úgy tűnik, azokban a napokban én voltam az egyedüli ember, aki nem tudott angolul. Képzeljétek el, ahogy ültök egy lapos dereglyére hasonlító hajón, ahol akár fel is állhattok, odébb is mehettek, közben enyhe sós párák simogatnak, mint mondottam, ragyog a nap, és elvonul mellettetek Dánia egész történelme. Ha a szöveget nem is érted, de annyit látsz, hogy van itt minden. Egészen új, modern üvegpalota (Operaház, építészeti múzeum, üzem, lakóház stb.), de megvannak a régi, többszáz éves vöröstéglás épületek, az ablakaik fehéren világítanak, és még ott van rajtuk az áru felhúzására szolgáló csiga. Ott vannak a királyi paloták; zászló jelzi, ott tartózkodik-é a királynő. Aztán templom, a haditengerészet központja, és ahogy egyre kijjebb haladsz a tenger felé, tágul a csatorna, láthatod a hatalmas személyszállító hajókat, az éppen útra kelő jachtokat (rajtuk fehérruhás, -cipős „legénység”), és valahol messzebb a hatalmas darukat, amint épp rakodásra várnak. Aztán ízelítőt kaphatsz, milyen volt a vidéki tengerpart a víz felől nézve szélmalommal a gát mögött, láthatod Andersen kis hableányának… a fenekét.

Visszafordulva elvarázsolnak a csatornában veszteglő hajók, amelyek hol vendéglőként, hol meg lakásként szolgálnak. Átmehetsz egy csomó híd alatt; némelyikéhez cipőkanál kéne, olyan szűk. És ha elfárad a nyakad, miközben a parti látnivalókat nézed, akkor nézz magad mellé vagy előre, és figyeld a vizet. Varázslatos fény-árnyék játéknak lehetsz tanúja a vízen is és a kikötött hajók oldalán is. A’ propos, hajók! Van itt öreg, kopott, lustán vízre hasaló, van elegánsan az ég felé nyújtózkodó vitorlás, van szerelemmel simogatott, van alig tisztított; van, amelyiken csodás kis kertecske virít virágokkal, van, ahol meg fűszernövényeket láttunk vagy éppen megterített, vendégeket váró asztalokat.

De nemcsak mi néztük a partot, a part is nézett bennünket; időnként integettek, időnként vigyorogva csak úgy bámultak.

Kár, hogy vége lett…

Akkor még nem tudtam, hogy az igazi kalandok csak ezután jönnek…

Galéria

Hallgassátok csak Cseh Tamást

Aggyisten! Hallgassátok csak Cseh Tamást! Miközben olvassátok, hallgassátok!

” Csak bújj elő… ” Hát előbújt. Vasárnap, Harasztin, ahol a nagynéném 90. születésnapját ünnepeltük. Mivel Anna (Kerekes Anna ) Haraszti életének egyik aktív részese (festészete, egyházi tevékenysége … és egyénisége miatt), ez már a második ? köszöntő a héten. Volt egy kiállításnyitással egybekötött köszöntés a Laffert kúriában, ahová azok mentek, akik szeretik Annát, őrzik a képeit, akik személyes kapcsolatban vannak vele; szóval olyanok, akik szeretik. Voltak egy páran! Aztán … de ezt ő tudja, ha tudja, hányan köszöntötték még, hányan köszöntik ezután. Mi, a család szombaton jöttünk össze. Többen hiányoztak „igazolatlanul”, amit azért sajnálok, mert …

Nekem Harasztira menni mindig izgalom, Olyan „víz alatt rejtőzködő” képek idéződnek föl, amikor Harasztihoz közeledek. Mint a kiskutya, ha meglátja a gazdi kezében a pórázt, ha jön a séta, a kiszabadulás ideje, olyan izgalmas volt nyaranta Mohácsról Harasztira menni. Más illatok, más szokások, más emberek… Máshogy kezelnek; itt mindig egy kicsit különleges lehettem, itt voltak !!! rokonaim, a keresztanyám, a nagyapám, nagyanyám és a nagybátyáim (főleg Jóska, és … a nagynéném, aki festett, rajzolt; akinek az asztalán mindig volt valami izgalom. Anyuval ugyan mindig megnéztük a kezünk ügyébe kerülő mindenféléket, itt, Anna néninél meg olyat is láttam, amit csak a nagyító, a mikroszkóp mutat! A múzeumnak rajzolt, akkoriban jelent meg a jegyzetként is használt Magyarország rovarvilágát bemutató sorozat, így aztán azt is láttam, amit különben nem láttam.

Más világ, mint a mohácsi, de mennyire más! A gyorsan száradó homok, az akácok illata, a lakásé… Az Anna napi vendégjárás, Jóska nagybátyám kitüntető figyelme… És hát a legfontosabb, ők a ROKONAIM…

Hát most újra együtt voltunk… Én ugyan már az öregek közé tartozom, csak kettejük szemében vagyok „gyerek”, mert leginkább gyerekek, unokák, dédunoka vett körül bennünket, de… gyereknek érezhettem magam… Előbújt ” a fűben, kövek alatt rejtőzködő” gyerekkorom. Élő tanúja volt Anna és a nagybátyám, de élő tanúja az öreg, csonkolt, de az oldalán-tetején harsogóan friss ágakat növesztő eperfa, amelynek epréből -titokban- pálinka főtt, hogy aztán Öcsi bácsi likőrje készüljön belőle; hogy nagykorúságom elfogadásaként aztán én is kapjak belőle… De megvan még az ásott kút, a locsolások tanúja…

Jó volt, csodás volt ott lenni! Látni, ahogy összevillannak a szemek, ahogy elpárásodnak, sőt… És öröm volt, ahogy egy-egy pillanatra felvillantak a velünk kapcsolatos emlékek. Hiányzott, nagyon hiányzott, aki nem volt ott…

Előjött, feltámadt a gyerekkorom…Gyerek voltam, úgy voltam gyerek, hogy közben ott ültek az enyéim is (ha némelyik csak gondolatban), és jó volt érezni… Mit is??

” a résből előbújó gyerekkorom…

a decsi emlék mellé a jelen.